Brotó y se ocultó la aurora

Humus: el origen

Siempre he tenido dificultades con la palabra humano, con esa atribución de cualidades especiales a lo que aparentemente somos y que merece ser cultivado. Me siento más cómodo cuando pienso en lo humano, en su etimología, en el humus, la tierra, la procedencia. Ese origen es general y nos mancomuna como la muerte. Si provenimos de la tierra, lo privativo del territorio se expande y no habría necesidad de pensar en la propiedad para sentirse parte, dueño de algo, no echaríamos raíces, sino que seríamos rizomas que se ensanchan y se pliegan en el espacio compartido. Alucino con estas ideas cuando paso por el corazón mis memorias fragmentadas; una tercera parte de mi vida habitó un lugar que vi nacer y morir, hecho que marca mi propia historia con la de otros seres a los cuales veo cuadro a cuadro en mi película, pero que en sus medidas posibles también son ficción: todo relato no es absolutamente verdadero. ¿Qué de mis recuerdos es real? ¿Todo dolor o felicidad tiene su dosis de ficción? Mis memorias toman otro tono cuando las pongo en tensión con diversas experiencias, aquellas que vieron, a su manera, el origen y el ocaso de una comunidad.

¿Cómo llegamos allí? Es un origen extraño marcado por la necesidad colectiva, el azar, las formas en las que la precariedad nos vincula y la dimensión politiquera de las intrigas e intereses sobre la propiedad y el rebaño. Llegamos allí por la acción colectiva de invadir un terreno. Los nadie que reproduce la desigualdad por doquier ocuparon el terreno, los nadie levantaron sus casas con unas cuantas guaduas y plásticos y metieron allí sus corotos y sus vidas. Los nadie comenzaron a tener nombre, biografía y lugares de procedencia; entre ellos, entre los nadie, se contaron sus penas a la luz de las velas, arropados con lo zozobra nocturna de estar a la defensa de la respuesta policial.

A mi abuela, doña Soledad, que fue inhumada hace varios años, le tocaron a la puerta en la madrugada para decirle que se iba a invadir un terreno, que era su única posibilidad de tener un lugar propio donde meter la cabeza. No hay lugar que no se asiente sobre la tierra y no hay propiedad que no limite con fronteras lo que es de alguien y no es mío. Mis abuelos atendieron el llamado y en familia nos posicionamos sobre el lugar. Yo era un niño que le temía a su madre porque escasamente la veía, ella tenía que trabajar y éramos casi fantasmas en un mismo cuarto de una casa en arriendo. La Rivera, así fue llamado el barrio años después de su invasión, pero era conocido por los nadie y por los alguien como el matadero. Por proximidad, el lugar de nuestra invasión tomó ese nombre, quedaba enseguida del centro de sacrificio municipal de animales: reses y cerdos eran sacrificados todos los días, salvo los domingos: el séptimo día los matarifes y la industria para la que laboraban, descansaban.

Un barrio de invasión se construye con las sobras, pedazos, remiendos y en medio de la escasez, hecho que junta a la mayoría de los que realizan la acción coordinada de apropiarse de un terreno. Otros, como sale a luz después, llegan, construyen y venden. Otros tantos organizan una humareda, todo estalla, agitan, politizan y luego reclaman su botín. Lo que sí es seguro, en medio de ese nacimiento, es que lo produce las ausencias y violencias materiales y simbólicas, la marginación en sus múltiples sentidos.

El caso es que allí crecí, allí ayudé a construir la casa que mis abuelos nos pudieron ofrecer, una casa de bareque de dos pisos, ya no las endebles guaduas con un plástico para guarecernos de la lluvia. Era en realidad una casa firme: paredes empañetadas con mierda de caballo y tierra en medio de esterilla; vigas y columnas de guadua hechas con pericia y de manera intuitiva entre vecinos; techos de zinc para escuchar el concierto de los aguaceros y las piedras de los juegos infantiles y las molestias domiciliarias, cielorrasos humildes construidos con pedazos de madera. Construcciones de cartón y de guadua florecieron y fuimos un pequeño jardín de casas pequeñas y familias numerosas. Creció la vida, los lazos y los conflictos. Fuimos un barrio con río, caminos veredales, trincheras y con escuela (una que nos quedaba al abrir la puerta de nuestras casas antisísmicas). Los niños y niñas crecimos teniendo espacio, muchos espacios, con tiempos para jugar. Pero no nos quedamos en edades libres y el crecer le va dando forma a la vida y la vida puede doler de maneras arteras. Tal vez ese era el correlato que nos acercaba al matadero, éramos niños y presenciábamos la cadena de producción del sacrificio: a ciertas vidas marginadas se les limita sus posibilidades para florecer.

Todo origen trae consigo sus muertes. Fui partícipe del nacimiento de mi barrio; mi niñez y adolescencia (en la que llegué a sentir vergüenza por ser pobre) están amarradas a un lugar y a personas que ya no existen, que se fueron o no me recuerdan. Después del terremoto del 99 el barrio comenzó a desaparecer, las casas fueron derribadas para ser reubicadas en otras zonas. La casa de mi abuela fue de las últimas que se tumbaron. Los vecinos se fueron yendo y nos fuimos quedando solos. Echar abajo lo que construiste es como llevar una pena a cuestas por muchos años. En esas ruinas también estaba mi historia, una que se construyó con otras personas, lugares, formas de habitar y de ser. Yo también hago parte de esas otras vidas anónimas, estén donde estén.

El tiempo ha fluido, invadimos un terreno hace muchos años y la tierra que nos humanizó sigue en aquel lugar como un fragmento de todo lo que existe.